국내 극장가에서 다큐멘터리는 종종 역습을 한다. 파장을 일으킨다. 자신의 존재감을 과시하며 세상을 깜짝 놀라게 한다. 사람들의 내면에 물결을 일으킨다. 2009년 개봉했던 <워낭소리>는 무려 293만4700명을 모았다. 당시 다큐멘터리 관객 수 ‘마의 벽’은 10만이었다. <워낭소리>는 80대의 늙은 농부와 농부만큼 늙은 황소의 삶과 죽음을 그렸다. 2008년 미국에서 터진 글로벌 금융위기(서브프라임 모기지 사태)가 2009년 한국경제를 덮친 때였다. 1달러 원화 환율은 1,500원대로 올랐다. 소위 펀더멘털, 실물경기가 급속도로 얼어붙었다. 건설업계와 중소기업들의 부실화가 표면화됐고 고용 시장이 붕괴했다. 사람들은 언제 길거리로 나앉을까를 걱정했다. 40~50대 회사원 중 명예퇴직이 줄을 이었고 사실상 해고 바람이 불었다. 이때 나온 영화 <워낭소리> 관객 수를 채운 것이 바로 이들이었다. <워낭소리>는 당시 이명박 정부가 내세웠던 슬로건 ‘모두 부자 되세요~’에 역습을 가했다. 모두 부자가 되고 싶게 만들었던 자본주의 욕망이 늙은 농부와 그와 평생을 같이한 소에 비하면 하등 쓸데없는, 찰나의 욕심에 불과한 것이라는, 갑작스러운 깨달음을 주었다. 300만에 가까운 사람들, 그들에게 (입소문으로) 얘기를 전해 들은 천만 이상의 사람들은 각성했다. 당시에 붕괴하던 한국 사회를 기사회생시킨 것은 경제도, 정치도 아닌 다큐멘터리 영화 한 편이었다. 최근 기염을 토하고 있는 일본 다큐멘터리 <어떻게 해야 했을까?>도 비슷한 맥락에서 바라볼 수 있는 작품이다. 다큐멘터리와 독립영화의 관객 수는 코로나19 팬데믹을 겪으면서 격감 수준이 아니라 바닥까지 추락한 형국이 됐다. 다들 ‘극장이 살아내기만 한다면’ 하는 마음으로 스크린 독과.의 문제를 방기했다. 다큐멘터리 영화 관객 수 마의 벽은 5000명으로 떨어졌다. 다큐멘터리는 극장가에서 일종의 ‘게토’가 됐다. 지금의 정치와 국가 행정은 김대중 전 대통령의 ‘위대했던’ 영화적 업적을 계승하지도, 존중하지도 않고 있다. 김대중 전 대통령은 영화를 돈이 되는 비즈니스라고만 보지 않았다. 그는 영화와 문화를, 지원하되 간섭하지 않은 ‘신성한 영역’으로 판단했다 모바일 야마토게임공략법 . 다큐멘터리도 지원 대상 중 하나였다. 예컨대 300억 규모의 제작 펀드를 만들면 그중 10%인 30억 원은 독립영화와 다큐멘터리 제작에 할애하도록 강제했다. 수익은 이차적인 문제였다. 그러나 작금에는 다큐멘터리를 그렇게 생각하지 않는다. 돈 못 벌고 쓰기만 하는 다큐멘터리 '따위' 실생활에 필요치 않은 것으로 간주한다. 이런 뒤숭숭한 분위기 속에서 <어떻게 해야 했을까?>는 19일 현재 7만5063명의 관객을 모았다. 개봉 3주 만의 일이다. 극장가는 이걸 ‘기적’이라 부르고 있다. 그러나 <어떻게 해야 했을까?>의 흥행 키워드 역시 ‘역습’이다. <어떻게 해야 했을까?>가 상영되는 극장에 몰리는 관객들은 개인의 정신질환에 대한 문제를 두고 우려의 시선을 보내는 것만이 아니다. 현재의 국가와 사회, 더 나아가 세상이 앓고 있는 분열증적 광기, 돈과 물질에 경도된 극단적 배금주의까지를 걱정하고 있는 셈이다. 그동안 말을 잘 안 하고 가능하면 입도 뻥긋하지 않았지만, 영화 속의 가족처럼 우리 모두 가족 구성원 중 누군가는 정신적으로 아프며 또 누군가는 극도의 불안증에 시달리고 있음을 고백하고 있다. 오죽하면 한국이 OECD 국가 중 자살률 1위를 기록하고 있겠는가. 이건 개인의 문제가 아니고 사회의 문제이고 전체의 문제라는 것을 담론화하는 것이다. 그러니 당신 역시 정상인 척하지 말라는 경고 같은 것이다. 당신 역시, 당신 안에 문제가 있으니 당신만이 옳다고 생각하거나 주장하지 말라는 이념의 역공세가 이 다큐멘터리 한 편에 나타나고 있다. <어떻게 해야 했을까?>의 흥행을 잘 읽어 내야 하는 이유는 거기에 있다. 어쩌면 지금 한국 사회의 혼란을 극복하게 하는 것은 돈이 아니라, 아니 돈만이 아니라 다큐멘터리 같은 문화 예술적 행위가 만들어 내는 치유의 힘일 수도 있다는 것이다. 9월 10일 시작될 제18회 DMZ국제다큐멘터리영화제 개막작 <하제>는 전북 군산시 옥서면의 어촌 마을 하제에 대한 얘기이다. 새만금 바로 옆 동네이다. 남쪽이 새만금 간척지 경계이다. 바다이야기 pc버전 생태환경운동가이자 다큐멘터리 감독인 황윤이 8년 반 동안 하제 마을이 사라지는 과정을 기록한 <하제> 역시 사라지는 게 사라지는 것만이 아니라는 ‘역습’의 이데올로기를 보여 준다. 하제 마을은 미 공군 기지의 확장 공사로 인해, 안전성이라는 문제를 내세워 마을 전체를 철거시켰다. 사람들은 흩어졌고 마을은 없어졌다. 하제 마을의 소개 과정에서 600년 된 팽나무의 존재가 화두가 됐다. 팽나무는 하제 마을의 정신적 지주였고 수호신 같은 존재였다. 한국을 대표하는 소설가 황석영은 팽나무의 영혼성을 작품 『할매』에 담았다. 다큐와 소설은 그렇게 교호했다. 하제 마을을 지키려던 사람은 어쩔 수 없이 마을에서는 밀려났지만, 팽나무를 지켜내는 데는 성공했다. 물리적인 공동체는 파괴됐으나 정신적인 공동체를 새로 건설해 내는 위업을 성취했다. 하나는 잃었지만 둘을 얻었다. 부분을 잃고 전체를 되찾았다. 세상은 돈으로 건설되는 것이 아니라 정신이 만들어 낸다는 것을 다시 한번 입증했다. 황윤의 다큐멘터리 <하제>는 하제 마을의 또 다른 시작을 만들어 낼 것이다. 다큐멘터리는 그런 기능을 하는 예술적 실천 행위이다. 2014년에 한국 사회 전체를 눈물바다로 만들었던 진모영 감독의 <님아, 그 강을 건너지 마오>는 관객 수 479만6526명이라는 상상 초월의 흥행을 기록했다. 진모영이 이 다큐를 만들기 전에, 이런 얘기가 극장에 걸릴 수 있는 작품으로 탄생하리라고는 아무도 생각지 못했다. 노인 부부가 해로하는 얘기는 평범함을 넘어 관심의 영역권에 들지 못할 거라고 봤다. 그러나 세월호 참사가 터졌다. 아이들이 3백 명 넘게 죽었다. 사람들은 집단 우울증에 시달렸고 끝없는 죄책감을 지닌 채 생활했다. 우리가 다 죽은 아이들에게 잘못이 있다고 생각했다. 그 같은 원초적인 죄의식은 윗세대에 대한 새로운 시선을 갖게 했다. 그게 바로 <님아, 그 강을 건너지 마오>였던 셈이다. 이 다큐멘터리 역시 궁극으로는 죽음을 다룬다. 후대의 죽음에 대한 책임감에서 벗어나지 못하던 사람들은 선대의 죽음에 대해서만큼은 성의와 진심을 보이려 했다. 바다이야기게임연타 세월호 참사와 아이들의 죽음은 10년이 넘는 동안 여전히 극복되지 못한 정신적 상처로 남았지만 그나마 조금씩 차분해지기 시작한 것은 정권의 교체나 국정 농단에 대한 추상같은 엄벌이 아니라 실은 다큐멘터리 한 편이었을 수도 있었음을 명료하게 회고해야 한다. 그것이야말로 바로 <님아, 그 강을 건너지 마오>에 담긴 정치·사회적 메타포인 셈이다. 지난 2~3년 사이 알게 모르게 다큐멘터리에 대한 관심이 높아지고 있다. 전쟁, 기후변화 같은 환경문제, 극단적인 인종 및 민족차별, 성차별, 빈번한 자연재해 등 붕괴와 멸망의 위기감 때문이다. DMZ국제다큐멘터리영화제가 지난해 9월 개막작으로 상영했던 <푸틴에 반대하는 모든 사람>(2025)이 올 3월 미국 아카데미 시상식에서 최우수 장편 다큐멘터리상을 수상한 것은 우크라이나 전쟁 때문이다. 사람들은 이 전쟁을 ‘악의 전쟁’으로 보고 있다. 작금의 이란 전쟁도 마찬가지이다. 수많은 다큐멘터리스트가 호르무즈 해협 주변 국가를 오가며 한 명의 국가 지도자가 만든 광기의 해프닝을 기록하려고 목숨을 걸고 있다. 아마도 내년이나 내후년에 칸과 베를린, 베니스, 선댄스, 부산 등등 유수의 세계 영화제에 작품 리스트를 올릴 것이다. 아카데미 다큐멘터리 부문에도 많은 후보작이 올라갈 것이다. 오정훈 감독의 다큐멘터리 <정뱅이>는 대전 서구 용촌동 정방마을 사람들의 이야기이다. 이 정방마을, 일명 정뱅이 마을에 2024년 7월 10일 사흘간 277.5㎜의 물폭탄이 쏟아졌다. <정뱅이>는 수몰 지역에서 살아나고 재해를 극복해 낸 한 공동체의 이야기이다. 마을 사람들은 다큐멘터리가 만들어지는 과정에서 주체적으로 자신들의 공동체를 다시 건설한다. 그 모습이 사뭇 감동적이다. <정뱅이> 역시 다큐멘터리의 역습을 통해 이루어 낸 재난 극복기이다. 다큐멘터리가 역습을 가하는 사회는 사실 불안한 사회이다. 다큐멘터리는 늘 그 불안증을 읽어 내는 도구이다. 다큐멘터리의 일상화는 그래서 중요하다. 9월 2일에 개봉하는 한국 고희영 감독의 <사진의 얼굴>은 일본 포토저널리스트 구와바라 시세이의 이야기다. 미수의 나이인 그는 아직도 매일같이 셔터를 누른다. 그에겐 기록이 일상이자 삶이다. <사진의 얼굴>이 어떤 역습을 해낼까. 다큐멘터리가 중요하지도, 물적 가치도 없다고 생각하는 시대의 면상을 후려칠 것이다. 다큐멘터리의 역습은 그렇게 아픈 각성의 바늘 같은 일을 해낼 것이다. 오동진 영화평론가 absolute;