밀양중학교 3학년 때 담임을 맡았던 이인탁 선생. 우등상 대신 공로상 연전에 「교수신문」에서 〈스승의 스승〉이라는 칼럼을 기획했다. 나는 중학 졸업반 시절의 담임, 이인탁 선생님을 추억하는 글을 썼다. "이따금씩 먼지 털어 고이 간직하다 넘겨주신 사진첩에는 아직도 조숙한 소년의 우울이 젖어 있다. 세상은 어둠뿐이라고 악쓰던 그 소년을 교수로 키운 이 나라는 밝고 희망에 찬 나라임의 증거라는 선생님의 온화한 낙관론을 믿고 싶다." 1992년에 펴낸 책의 머리말 구절이다. 중학 졸업 30년 만에 비로소 옛 스승에게서 졸업 앨범을 얻은 소회를 담았던 것이다. 가욋돈이 드는 졸업 앨범을 나는 구입할 수 없었던 것이다. 나는 새로 펴낸 책을 답례로 선생님께 헌정했다. "시대와 가정사의 범벅이 나의 사춘기를 앞당겼다. 애써 문학이라는 환상의 도피처를 만들었다. 긴긴 학생 생활 중 나는 한 번도 개근상을 타지 못했다. 타고난 약질로 병치레를 달고 살았기에 대체로 면책되었지만 병을 핑계 삼은 무단결석도 더러 있었다. 무언가를 속에 감추고 사람들을 대해야 하는 두려움 때문이었던 것 같다. 초등학교 시절부터 읽고 쓰는 데 약간의 재능을 보였고, 중학에서는 자연스럽게 문학소년의 명성을 얻었다. 날선 감수성에서 과장된 비극이 탄생했다. 갖가지 튀는 언어와 가라앉는 잠행(潛行)도 대부분 용납되었다. 시험 성적만 좋으면 누구도 시비를 걸지 않았다. 전형적인 불량성은 없었지만 결코 모범생은 아니었다." (Russell W. Galloway, Justice For All(1991), 러셀 갤로웨이 지음, 안경환 옮김 「법은 누구편인가」 개정판 교육과학사, 1992, 서문.) 이른바 '명문고' 합격증을 거머쥔 졸업식도 축일이 아니었다. 3학년 전 과정을 다니지 않았기에 전교 수석은 논외였다. 학급 1등의 성적에도 불구하고 우등상조차 거부당했다. 교장선생의 '참교육' 방침에 따라 종전의 우등상이 '모범상'으로 개명되었다. 결석이 잦은 나는 모범상에서 탈락했다. 대신 '공로상'으로 낙착되었다. 당시 나진석 교장선생의 교육철학은 기릴 만하다. 내가 정식 결석계를 제출하지 않은 무단결석이 몇 차례 있었고, 담임선생이 이를 알고도 넘겨버린 '정실'도 간과할 수 없었을 것이다 88오락실릴게임 . 설상가상의 일이 벌어졌다. 나는 식에서 졸업생 답사를 낭독하도록 결정되어 있었다. 내가 초안하여 국어 선생의 감수를 받은 답사도 무난했다. 그런데 바로 전날 담임선생이 어색한 웃음을 흘리면서 학교의 최종 결정을 통지했다. 내 체구가 너무 왜소하고 목소리가 가늘어 청소년의 위용이 모자란다는 교장선생의 판단이라는 것이다. 내가 쓴 답사를 대신 읽은 웅변반 친구는 한동안 겸연쩍은 표정을 지었다. 그렇게 억울하고 야속한 마음을 품고 떠난 뒤로는 학교도 선생도 돌아보지 않았다. 그런데 선생님 쪽에서 먼저 연락이 왔다. 김해의 한 고등학교 교장으로 퇴직을 앞둔 시。이었다. 몇 차례 뵙고 조심스럽게 옛이야기를 나누었다. 실로 의외였다. 내가 수학여행도 안 가고 졸업앨범도 구입하지 않았던 사실을 기억하고 계셨다. 졸업생 답사 건도, 일등 졸업생에게 우등상을 주지 못했던 안타까운 속사정도 마음 한구석에 담아 두고 계셨던 것이다. 그때 교장에 맞서지 못했던 자신의 무능함을 자책했다고 했다. 그러면서 당신이 갈무리하던 밀양중 17회 졸업앨범을 건네주셨다. 나의 죄스러운 마음에 깊은 감동의 여운을 남기고 몇 년 후 선생께서 타계하셨다. 근래 들어 소식이 끊긴 학생들을 자주 떠올린다. 행여 나도 모르게 가슴에 상처를 남기지나 않았는지 되돌아본다. 수시로 짐 정리를 하면서도 선생이 주신 앨범만은 소중하게 갈무리한다. 그리고 세상의 장래를 걱정하는 사람들에게는 선생에게서 물려받은 온화한 낙관론을 복창한다. (안경환 '온화한 낙관론자, 이인탁(李仁卓) 선생님' 「교수신문」, 2019. 6.) 앤디 김이 미국 하원의원 출마를 보도한 2018년 11월 7일자 동아일보. 중학교 동기 김정한의 아들이다. 특이한 삶을 산 동기생들 360명 남짓한 밀양중학교 17회 동기생들은 제각기 고유하지만 크게 보면 전형적인 삶을 살았을 것이다. 평생 고향을 떠나지 않은 토착인이나 출향하여 입신한 친구, 또는 드물게 은퇴자로 고향을 위해 유익한 활동을 하는 친구도 있다. 그래도 이들의 삶은 어느 정도 '유형'의 범주에 속할 것이다. 신규 릴게임 이러한 전형이나 유형을 넘는 특이한 삶으로 언론의 주목을 받은 동기생들도 있다. 이를테면 재미 유전공학자 김정한(Dr. Chung Han Kim)이다. 그는 역경을 딛고 미국에서 성공한 인물로 일찍부터 관련 업계의 주목을 받았다. 재직하던 하버드대학 의대에서 조기 은퇴하고 유유자적한 삶을 영위하고 있다. 정한은 밀양중학교를 졸업하고 서울로 진학하여 연세대 의대를 졸업한다. 내 흐릿한 기억에 의하면 중학 시절 그는 (조실부모하고) 인쇄소를 경영하는 삼촌 댁에 의탁하고 있었던 것 같다. 의과대학 졸업과 동시에 동향 출신의 간호사 장재순 씨를 만나 1972년에 함께 도미한다(당시 많은 젊은 의사들이 미국행을 택했다). 재순씨는 나의 이웃 동네인 대항리 출신으로 월산초등학교 후배다. 재순씨는 남편을 헌신적으로 뒷바라지하여 세계적 석학으로 만들고, 이어서 자녀들을 입신시킨 '억척 어머니'의 화신이 되었다. (동아일보, 2018. 11. 7) 부부의 아들 앤디(Andy Kim)는 시카고 대학을 졸업하고 로즈(Rhodes) 장학생으로 선발되어 영국 옥스퍼드대학에서 박사 학위를 얻는다. 로즈 장학생은 미국의 상류사회에서 장래가 보장되는 젊은이의 월계관(月桂冠)이다. 이런 위용 어린 엘리트의 길을 밟아 앤디는 국무부와 국방부에서 일하면서 '오바마 키드'의 일원으로 성장한다. 2018년 11월, 연방 하원의원 선거에서 뉴저지 주 제3지구 민주당 후보로 지명되어 현역인 공화당의 톰 맥아더를 꺾고 워싱턴 입성에 성공한다. 2020년, 2022년, 내리 3선을 지낸 후 2024년에는 상원의원에 선출된다. 앤디의 누나 모니카는 예일대 출신으로 뉴욕대 교수를 거쳐 위스콘신대학의 역사교수(미국사)로 재직하고 있다. 2022년, 탁월한 신진 학자들에게 주어지는 맥아더 펠로로 선정되었다.(조선일보, 2022. 10.14 <한국계 3명 미 '천재들의 상', 맥아더 펠로에 선정>) 이렇듯 김정한 부부는 그야말로 당대에 아메리칸 드림을 성취한 자랑스러운 한국인이다. 정한이 서울에 올 때마다 만나곤 한다. 불편한 다리를 이끌고 지하철 계단을 오르내리는 노학자의 모습에는 반세기 전 영남루 배다리 건너 무거운 책가방을 들고 이마에 송골송골 땀방울이 맺힌 채 느릿느릿 움직이던 소년의 지친 얼굴이 오버랩된다. 모바일 손오공게임 사이트 아메리칸 드림을 성취한 또 하나의 동기생으로 손환이 있다. 그도 김정한처럼 다리가 불편한 장애인이다. 손환은 고국을 떠난 후 아일랜드 등 여러 나라를 전전하다 마침내 미국에 정착했다. 당초 그는 병아리 감별사로 미국 땅을 밟았다고 한다. 정이삭 감독의 영화 「미나리」가 2021년 오스카에서 윤여정이 여우조연상을 수상하면서 울림을 주었다. 「미나리」에는 아버지들이 "병아리 똥구멍 쑤시는" 일로(chicken sexer) 살았다. 3학년 때 한 반이었던 조태범은 미술반 열성 회원으로 건강하고 쾌활한 성격에다 항상 유머가 넘쳤다. 오래 못 만난 그가 내게 전화를 걸어온 것은 졸업 후 15년이 지난 어느 날, 내가 기업에 근무할 때다. 당시 그는 해병대 소령이었다. 보안부대 소속으로 사복 차림으로 명동 주변에서 활동하는 듯했다. 직업군인으로서는 이례적으로 세상 이야기를 주저 없이 토해 내고 학생 데모에 우호적인 태도를 취하는 듯도 싶었다. 그러나 당시 나는 내 앞가림에 바빠 세상일에 관심을 드러낼 처지가 못 되었다. 그러던 그가 1979년 남민전 사건에 연루되어 옥고를 치렀다. 실로 뜻밖이었다. 항간에서는 그를 일러 일제강。기 종로경찰서의 황옥 경부에 비유하기도 한다. 즉 황옥이 의열단원이었다는 주장과 의열단에 위장 가입한 철저한 일제 앞잡이였다는 설이 팽팽히 나뉜다. 조태범도 남민전 일당을 일망타진하기 위해 위장 잠입한 것인데, 후일 군 내부의 갈등 때문에 희생양이 되었다는 이야기다. 어쨌든 7년이란 짧지 않은 세월을 복역한 그는 출옥 후에 민주화운동 세력과 가까이 지내면서 세상에 대한 울분을 달래다가 신병을 얻어 일찍 타계했다. '윤보'라는 호를 가진 태범은 붓글씨도 뛰어나 신영복에 비견하는 사람도 있다. 태범을 추앙하는 사람도 많다. 대표적인 인물이 시인 송현(1949-2021, 한글문화원장)이다. 송현은 신장병을 앓는 태범에게 젊은 아내가 자신의 장기를 떼어 준 사실에 감동하여 진한 추모의 글을 썼다. ('사랑의 기적, 윤보선생 사모님 이야기' 송현 글방 m.cafe.daum.net) 그러던 송현도 죽었다. 얼마 전에 태범의 붓글씨 한 。이 내 수중에 들어왔다. 남민전 사건에 함께 엮였던 친구가 소지하고 있다가 넘겨준 것이다. 태범의 단아한 글씨에는 미스터리한 삶의 그림자조차 비치지 않는다. 안경환 명예교수(서울대 로스쿨)·전 국가인권위원회 위원장 범을 얻은 소회를