▲ iphone17촬영 필름크기와 작은 태엽 장난감과 비교해봐도 컴팩트함을 느낄수 있다. ⓒ 이재필 앞서 소개한 올림푸스 XA나 미녹스 35를 떠올려 보면 주머니에 쏙 들어가는 앙증맞은 크기에 감탄하면서도, 초。을 맞추거나 노출을 신경 써야 해서 "아, 필카는 역시 좀 어렵나?" 하고 겁먹었던 기억이 있다. 그렇다면 오늘 소개할 녀석을 주목해 보면 좋을 것이다. 기술이 발전하고 발전해, 필름 시대의 가장 마지막에 도달해서야 탄생한 '완전 자동 포켓 카메라' 중 가장 작은 모델, 바로 미놀타 Capios 150S가 오늘의 주인공이다. 작지만 엄청난 4배줌 사람들은 작은 카메라를 보면 으레 성능부터 의심하곤 한다. "이 작고 얇은 게 얼마나 잘 찍히겠어?" 하지만 며칠씩 배낭여행을 떠나본 사람이라면 잘 알 거다. 여행에서 가장 좋은 카메라는 '가장 비싸고 무거운 카메라'가 아니라, '내 주머니 속에서 부담 없이 가장 오래 곁에 둘 수 있는 카메라'라는 사실을 말이다. 미놀타 Capios 150S를 처음 손에 쥐었을 때, 제 입에서 가장 먼저 튀어나온 단어는 의외로 "이거 완전 TV 리모컨인데?" 손바닥 위에 올려두면 조그만 리모컨을 조금 줄여 놓은 듯한 그런 형태였다. 지금 우리가 쓰는 스마트폰과 비교해도 훨씬 작게 느껴졌다. 높이는 35mm 필름 한 롤의 세로 길이와 크게 다르지 않고, 올림푸스 XA나 미녹스 35보다 약간 두껍고 조금 길 뿐이었다. 여행 가방 한쪽에 툭 던져 넣어도 존재감을 느끼기 어려울 정도의 느낌이었다. 하지만 이 작고 귀여운 몸체 안에는 미놀타가 필름 시대의 종말을 앞두고 끝까지 포기하지 않았던 한 가지 욕심이 숨어 있다. 바로 37.5-150mm라는 엄청난 '4배 줌렌즈'이다. ▲ 미놀타 카피오스 150s촬영 35mm 광각은 청량리역 앞 광장의 넓은 공간과 분주한 사람들의 움직임을 한 프레임에 담아낸다. 여행의 시작은 목적지가 아니라, 그 공간을 채우는 공기와 발걸음에서 시작된다. ⓒ 이재필 광각으로 넓은 풍경을 담다가도, 손가락 하나로 곧바로 망원을 당겨 저 멀리 있는 사람의 표정을 끌어올 수 있다. 여행의 풍경은 우리를 기다려주지 않는다. 풍경은 셔터를 누르는 속도보다 항상 조금 더 빠르게 지나간다. 그래서 렌즈를 교환할 시간도, 가방의 짐을 늘릴 여유도 없다. 제조사들은 여행용 줌카메라를 만들 때 항상 '하나를 얻기 위해 하나를 포기'하는 타협을 한다. 그래서 대부분의 제조사가 포기하는 것이 바로 '조리개의 밝기'다. Capios 150S 역시 마찬가지였다. 최대 망원인 150mm에서는 조리개 값이 F11.9까지 급격하게 어두워진다. 요즘 디지털카메라 기준으로는 놀랄 만큼 어두운 수치이다. 하지만 이유는 생각보다 단순하다. ▲ 미놀타 카피오스 150s촬영 멀리 있던 ‘안동역’이라는 글자가 150mm 망원을 통해 가까워졌다. 여행의 끝에서 가장 선명하게 남는 것은, 출발지의 이름일지도 모른다. ⓒ 이재필 필자는 이 이야기를 휴지심으로 설명하곤 한다. 휴지심 하나를 눈앞에 대고 밖을 바라보면 비교적 많은 빛이 들어오지만 휴지심 세 개를 이어 붙여 길게 만들면 어떨까? 같은 크기의 구멍인데도 안쪽은 훨씬 어둡게 보인다. 빛은 좁고 긴 통로를 지나면서 조금씩 줄어들기 때문인 것이다. 망원렌즈도 크게 다르지 않다. Capios 150S를 최대 150mm로 줌 하면 길게 앞으로 뻗어 나오는 렌즈 통을 볼 수 있다. 저 좁고 긴 원통 안을 지나 필름까지 도달해야 하는 빛은 처음보다 훨씬 적어질 수밖에 없다. 그래서 컴팩트 카메라의 망원렌즈는 물리적으로 밝아지기 어려운 것이다. 이 작은 몸체에서 150mm를 구현했다는 것 자체가 이미 하나의 타협이자 대단한 기술이었다. 대신 우리가 얻은 것은 '자유'였다. 렌즈를 바꾸지 않아도 되고, 가방에서 다른 짐을 꺼낼 필요도 없게 되었으니까. 과하지 않은 망원 기능 여행용 카메라라고 했으니, 저도 이 녀석과 함께 짧은 여행을 떠나기로 했다. 안동역에서 청량리역까지. 짧다면 짧고 길다면 긴 철도 여행이다. 안동역 플랫폼으로 천천히 미끄러져 들어오는 KTX를 바라보며, 처음으로 이 카메라의 망원 기능을 사용했다. ▲ 미놀타 카피오스 150s촬영 안동역 플랫폼에 들어서는 KTX. 150mm로 당겨 열차 전면부와 플랫폼의 거리감을 압축했다. ⓒ 이재필 150mm라는 화각은 '초망원'이라고 부르기에는 조금 부족하다. 하지만 그렇기 때문에 오히려 여행모습을 현장감 있게 담을 수 있다. 멀리 있는 피사체를 너무 과장해서 당기지 않고, 적당히 풍경을 압축한다. 철길 위를 달려오는 열차 뒤로 겹겹이 이어지는 전차선과 플랫폼 구조물들이 자연스럽게 한 화면 안으로 모였다. 이 카메라의 망원이 주는 압축감은 생각보다 과하지 않았다. 오히려 여행에서 우리가 눈으로 바라보던 그 실제 거리감과 가장 비슷했다. 청량리에 도착해서 걸어나오자 마자 역 앞 현대코아 아파트 두 동을 바라보며 다시 150mm 줌을 꺼냈다. ▲ 미놀타 카피오스 150s촬영 청량리 현대코아 아파트. 실제로는 꽤 떨어져 있는 두 건물이 망원렌즈의 원근 압축 효과로 나란히 붙어 선 것처럼 보인다. ⓒ 이재필 실제로는 꽤 떨어져 있는 두 건물이 사진에서는 거의 나란히 붙어 선 것처럼 보인다. 이것이 바로 망원렌즈가 가진 '원근 압축 효과'이다. 하지만 300mm나 400mm 같은 거대한 렌즈들처럼 공간을 극단적으로 눌러버리지는 않는다. 그래서 도시의 모습이 거짓말처럼 변하지는 않는다. 조금 더 차분하게, 조금 더 담백하게, 사람의 시선에 가장 가까운 거리감을 유지한 채 풍경을 기록해 준다. 이번 여행은 운이 좋았다. 연일 이어지던 폭염이 잠시 쉬어가는 날이었고, 아침부터 흐린 하늘이 도시를 덮고 있었기 때문이다. 많은 사람이 사진은 맑은 날 찍어야 한다고 생각한다. 물론 쨍한 여름 햇살은 언제나 아름답고 찬란하다. 하지만 필자는 흐린 날의 도시를 또한 좋아한다. 빛이 약해지면 건물의 표정이 비로소 드러나기 때문이다. 콘크리트는 더 무거워지고, 유리는 더 차가워지고, 아스팔트는 비를 기다리는 얼굴을 한다. ▲ 미놀타 카피오스 150s촬영 청량리역 앞에서 만난 흐린 하늘의 고층 빌딩. 콘크리트와 유리의 차가운 질감이 담백하게 기록되었다. ⓒ 이재필 은색의 Capios 150S는 그런 날씨와 이상할 정도로 잘 어울린다. 마치 차가운 도시 남자의 무표정 같은 카메라였다. 화려하지도 않고, 자신을 드러내지도 않는다. 그저 묵묵히 풍경을 담아줄 뿐이다. 사실 이런 날씨는 여행용 줌카메라에게는 썩 좋은 환경이 아니다. 망원에서는 부족한 광량 때문에 셔터 속도가 느려지고 흔들림도 쉽게 생긴다. 그럼에도 Capios 150S는 끝까지 자기 역할을 해낸다. 필름의 관용도(빛의 밝고 어두운 범위를 수용하는 능력)와 미놀타 특유의 안정적인 측광은 흐린 여름 하늘 아래에서도 도시의 질감을 차분하게 기록해 냈다. ▲ 미놀타 카피오스 150s촬영 흐린 날씨 속, 도시 건물의 기하학적 패턴. 미놀타 특유의 안정적인 측광이 도시의 차가운 온도를 잘 표현했다. ⓒ 이재필 여행을 방해하지 않는 카메라 필자는 이 카메라를 사용하면서 문득 한 가지 생각이 들었다. 이 카메라는 자동 필름카메라의 마지막 세대라고 할 수 있다. 2000년대 초, 디지털카메라가 빠르게 세상을 바꾸고 있었고, 사람들은 더 이상 필름을 기다리지 않기 시작했다. 미놀타 역시 그 거대한 변화 속에서 코니카(카메라, 복합기, 인쇄기, 렌즈 등을 제조·개발하는 일본의 광학기기 제조사)와 손을 잡게 되었다. Capios 150S는 바로 그 시기에 태어난 카메라이다. 그래서일까, 이 카메라로 찍은 사진을 보고 있으면 화려한 개성은 없다. 미녹스처럼 독일식 선예도가 있는 것도 아니고, 올림푸스 XA처럼 드라마틱한 이야기를 품은 것도 아니다. 대신 아주 담백하게 여행을 방해하지 않는 카메라, 풍경보다 먼저 자신을 드러내지 않는 카메라. 그래서 오히려 더 오래 기억에 남는다. 좋은 여행은 여행자가 주인공이 아닐 수도 있다. 풍경이 주인공이고, 사람은 잠시 그 풍경을 스쳐 지나가는 관찰자일 뿐이다. Capios 150S 역시 그렇다. 손 안에서는 존재감이 거의 느껴지지 않지만, 집으로 돌아와 현상된 필름을 바라보는 순간 비로소 깨닫게 된다. 작았던 것은 카메라의 크기가 아니라, 우리의 여행을 조금도 방해하지 않으려 했던 미놀타 브랜드의 깊은 배려였다는 것을 말이다. 덧붙이는 글 | 이 기사는 https://brunch.co.kr/brunchbook/mycamera4th에도 실립니다 백경예시 . 을 바라보며 다시